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s asombroso lo mucho que se parecen 
Orson Welles y Terry Gill iam. Ambos 
son americanos errantes, artistas incom-
prendidos en su país que encontraron en 
el exi lio un trono que les permitía controlar su reino 
sin rendir cuentas a nadie. Ambos son cineastas des-
mesurados, que han hecho de la hipérbole expresiva 
su más amada fi gura retórica. Ambos cargan sobre 
sus hombros con una reputación de desorganizados, 
despilfarradores y confl ictivos. Ambos han tenido 
que soportar la incomprensión del sistema, viendo 
cómo sus películas pasaban por las tij eras ele pro-
ductores y ejecutivos que no entendían ni una sola 
imagen ele su obra. Ambos comparten un largo cu-
rrículum de proyectos inacabaclos. Ambos, como no 
podía ser de otra manera, intentaron adaptar Don 
Quij'ote como si les fuera la vida en ello, viendo en 
don Alonso Quijano un reflejo especular de su propia 
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locura abocada al fracaso. Ambos se acercaron a la 
novela de Cervantes centrándose en su carácter me-
taliterario, multiplicando su juego de espejos hasta el 
infinito. Ambos se pillaron los dedos a la hora de 
enfrentarse a su autorret rato de soi1adores rebeldes: 
creyeron que pod ían vencer a los molinos de viento 
con la simple ayuda de su talento y su perseverancia. 
Y, claro, se equivocaron. 
Orson Wel les arrancó el proyecto de Don Quijote 
en 1955, cuando, después de term inar M r. Arl<adin 
(lvlr. Arkadin), rueda pruebas en color de Akim Ta-
miroff como Sancho Panza y Misha Auer como Don 
Quijote en el Bois du Boulogne parisino. Desde en-
tonces hasta e l momento de su muerte, la película es 
un constante work in progress que tendrá el aspecto 
de un film-ensayo, no tanto sobre la propia novela 
- aunque su primera versión, rodada por encargo de 
su amigo Frank Sinatra para emitir la en su programa 
semanal de telev isión en la cadena ABC, se titula 
Unas variaciones sobre el tema d e Cer va ntes-
sino sobre España, país que le fascina desde que lo 
visita por segunda vez en 1953. "Don Quijote es la 
mitad de España y Sancho la otra mitad", escribía 
Well es. "Desde luego son el mismo (..). Los recono-
ceríamos en cualquier parle. Aquí, en un paisaje 
lunar de la vieja Castilla, son tan etemos como el 
tiempo. (..) La electricidad y el motor de gasolina 
han llegado a Espaíla pero harán falta más que 
automóviles y motos para desplazar del camino es-
palio/ a esta pareja" ( 1 ). La presencia de l mismísi-
mo Welles contándole a una niña, interpretada por 
Patty McCormack, tres episodios de la novela de 
Cervantes, convertía a Don Quijote en una narra-
ción oral reinventada por el Gran Demiurgo a la 
medida de la España contemporánea. Si el Tngenioso 
Hidalgo se paseaba por la España del siglo XVTI 
como una figura anacrón ica, un alienígena, una rel i-
quia del pasado que reinterpreta su presente como 
un sueíio caba lleresco, Welles acentúa esa sensación 
de extrañamiento, ese desplazamiento en la fl echa del 
tiempo, obligando a su antihéroe a enfrentarse con la 
edad moderna. Para ello, Don Qu ijote (encarnado 
por el mex icano Francisco Reiguera, ajustadís imo en 
su estupefacción tragicómica) se las verá con una 
pantalla de cine, intentando rescatar a la heroína pro-
yectada; se enfrentará a un picador en una plaza de 
toros con motivo de la indignación de Dulcinea ; hará 
que Rocinante arremeta contra una excavadora; y, 
en e l epílogo, será testigo de la explosión de la Bom-
ba H, de la que saldrá sano y salvo junto a Sancho 
Panza (Tamiroff). 
Ya en esta versión puede intuirse el carácter de film 
collage, casi experimental, de un proyecto que sufr i-
r ía constantes metamorfosis a lo largo de su atribu-
lado desarrollo. "Cuando estrene este film, su título 
será '¿Cuándo terminará Don Quijote?"', admit ía 
Well es. '"Hay diez filmes diferentes en él. Y ni yo sé 
si el original existe todavía" (2). Desde su inicio, 
pareció nacer bajo el signo de la fal ta de presupues-
to: ya en el rodaje en Méx ico, Welles tiene que inver-
tir el sueldo que cobra por El largo y c:ílido verano 
(The Long, Hot Summer; Martín Ritt, 1958) para 
compensar e l exceso de gastos de producción, a 
cargo de Osear Danc igers. A partir de entonces, 
muchos de los trabajos que Welles acepta como ac-
tor sirven únicamente para financiar un rodaje que se 
eternizará a la vez que se adaptará a los cambios 
sociales y cu lturales de una España especia lmente 
mutante. Convencido de que antes de estrenar su 
marciana aproximación a Don Quijote debe tener un 
gran éx ito de cr ítica, Welles aprovecha la menor 
ocasión para añadir nuevo material a un montaje que, 
según sus palabras, era casi definitivo en 1964. En 
cierto modo, el suefío quijotesco contamina las in-
tenc iones del director de Sed d e mal (Touch of 
E vil, J 958): como la novela de Cervantes, una obra 
abierta es la que no se acaba nunca, la que dura lo 
que dura el infinito, la que debe integrar todas las 
lecturas posibles en una sola tesis. Así las cosas, no 
es extraño que utilizara un paréntesis durante el ro-
daje de Campanadas a medianoche (1965) para 
fi lmar a Akim Tamiroff vestido de Sancho Panza, un 
Falstaff de medio pelo perdido entre el gentío de los 
Sanferm ines. Y tampoco sorprende qu e, muerto 
Franco, quisiera viajar a Espaiia para captar el clima 
de la trans ición y empapar a su película de los eflu-
vios de cambio e inestabilidad que se vivían en aquel 
momento. E l afán de perfecc ionismo de Welles esta-
ba a punto de transfonnarse en imposible quimera, 
Santo Gr ial inalcanzable que no sólo alimentaría su 
leyenda negra sino que reforzaría su iden ti ficación 
con el personaj e que se negaba a abandonar. En este 
sentido, Don Quijote debe ser lo más cerca que 
Orson Welles ha estado nunca de hacer un segundo 
Fraude (F for Fake, 1974): después de todo, ambas 
hablan de las mentiras de la ficción como si hablaran 
de la ún ica verdad absoluta, la que nos concierne a 
todos aquellos que tenemos fe en el honor de una 
realidad hecha sueño que nadie entiende. Cuando 
Welles murió, el 1 O de octubre de 1985, la versión 
completa de Do n Quijote seguía siendo un proyecto 
largamente aplazado, a falta de la secuencia de un 
gran bai le de máscaras con la que quería rematarlo. 
A todo esto, el montaje final de Don Qu ijote, rea li-
zado por Jesús Franco, director de la segunda uni-
dad de Campanadas a med ia noche, y supervisado 
por su viuda, Oja Kodar, se parece muy vagamente 
a l fi lm que Welles tenía en mente cuando empezó a 
rodar. Las secuencias protagonizadas por Dulci nea-
McCormack habían desaparecido, según Franco 
obedeciendo a los deseos de Welles, que las había 
rechazado desde hacía tiempo. Con el material en 
bruto conservado por la actriz Suzanne Cloutier, 
protagonista de Otelo ( Othello, 1952), que incluía 
copias y negativos de Don Quijote junto a imágenes 
del documental Nella tcn·a di Don Chisciottc, que 
We lles había rodado para la RAI en 1961 para viajar 
a España y trabajar en su proyecto liberado de las 
presiones de la figura de un productor (3), más imá-
genes del No-Do, Franco realizó una versión de l 
Don Quijote ~a instancias de Patxi Jrigoyen, comi-
sario de la programación de cine de la Expo'92 de 
Sevilla~, que vulneraba e l rigor en el montaje que 
demostraba la obra wellesiana. En el Festival de Can-
nes del 92 las críticas fueron furibundas : póstuma-
mente, la g loria de uno de sus proyectos más ambi-
ciosos quedó en entredicho. 
Como Welles, Gilliam ha tenido que luchar durante 
toda su trayectoria para que su visión del mundo 
preva leciera ante todos aquellos que, dólares median-
te, preferían dej arla en paños menores para que, pre-
sun tamente, resultara más digerible para el gran pú-
blico. Desde Braz il (Brazil, 1985) y, sobre todo, 
desde Las a venturas del ba rón Munchausen (The 
Adventures of Baron J\tfunclwusen, 1988), cuyo ro-
daje en tierras espat'íolas descalabró presupuestos y 
fue modelo ejemplar de caos organizativo, Ten·y Gi-
lliam lleva arrastrando e l sambenito de cineasta polé-
mico y gafe, el típi co megalómano que no sabe cali-
brar la magnitud de sus proyectos, que s iempre es-
tán por encima de sus pos ibilidades. Con la lección 
bien aprendida, Terry Gilliam se dejó la piel para 
buscar financiación para la que sería su pe lícula más 
querida, "The Man Who Killed Don Quixote", esfor-
Don Quijote de Orson Welles 
zándose doblemente con el fin de neuh·alizar su fama 
de cineasta de ambi ciones desmedidas y descontro-
ladas. Un continuo baile de productores que entran y 
sal en ele oscuros despachos terminó por materia li-
zarse en la par ticipación de Alemania, Gran Bretaña, 
Francia y España ( 4) en la que sería la obra magna 
de Gilliam. En ese sentido, resulta aún más doloroso 
verlo sufrir las inclemencias del azar en el excelente 
Lost in La Mancha (Keith Fulton y Louis Pepe, 
2002), 111aking of ele lujo que cuenta cómo una ca-
dena ele desgracias acaba con un sueño que ha dura-
do más de diez años. A di ferencia de Welles, cuyos 
caprichos creativos le empujaron a prolongar la reali-
zación ele Don Quijote durante tres décadas, Gi-
lli am quiso portarse bien, temeroso de repetir la ex-
periencia de Munchausen, que a punto estuvo de 
liquidar su carrera. Pero la ma la suerte no sabe ele 
buenas in tenciones : las nu bes anunciaban tormenta y 
e l rostro ele desolación del cineasta después de la 
catástro fe es tan elocuente como descorazonador. 
Ya en el proceso ele preproducción, "The Man Who 
K illecl Don Quixote" nació marcada por la fata lidad. 
Un ajustadís imo presupuesto de 32. 1 millones de li-
bras, "justo la mitad de lo que necesitaríamos ", 
según Gilliam; un ajustadísimo plan de rodaje; las 
ajustadísimas agendas de los actores, maltratados 
por continuos cambios de fechas y significati vas re-
ducciones de sus salarios; y un Don Quijo te (lean 
Rochefort) que habla un inglés torpe y afrancesado 
y que, además, tiene problemas de salud. Peor fue el 
rodaje, un verdadero infierno. Primer día en el de-
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sierto de las Bardenas, proxnno a una base militar: 
los aviones sobrevuelan la localización haciendo im-
posible el sonido directo. Rochefort, que sufre una 
infección de próstata, parece haber envejecido diez 
años en veinticuatro horas. Segundo día en el desier-
to de las Bardenas: allí donde no se conocía el s igni-
ficado de la palabra " lluvia" estalla una tormenta que 
destroza equipos y estropea el terreno. Rochefort 
empieza a tener dolores de espalda, cabalga rígido 
sobre su Rocinante, los inversores empiezan a po-
nerse nerviosos. Cuarto día de rodaje: después de la 
tormenta, el color de los paisajes desérticos ha cam-
biado por completo, y es casi imposible igualar la luz 
de los planos ya rodados. Cada vez más débil , Ro-
chefmt necesita a tres personas para que le ayuden a 
baj ar del caballo. Viaja a París para hacerse pruebas 
y pasar por la consulta de su médico personal. El 
diagnóstico es tremebundo: hay que operarle de do-
ble hernia y necesita reposo absoluto. Su regreso al 
rodaje es harto improbable. La historia se termina 
con un fundido a negro tras unos días ele niebla e 
incertidumbre. A cambio de los daños y petjuicios, 
la compañía ele seguros de la película se queda con 
los derechos de l guión de Tony Grisoni y Terry 
Gilliam. 
En " The Man Who Killed Don Quixote", un ejecuti-
vo del mundo de la publicidad de origen americano 
(Jolumy Depp) trabaja en una compañía londinense 
realizando anuncios. En uno de ellos se le ocurre 
uti lizar las figuras de Don Quijote y Sancho Panza 
como leitmotiv, y acto seguido se ve transportado al 
sig lo XVII, compartiendo aventuras con los héroes 
de la novela. La intención de Gilliam era duplicar el 
universo cervantino en el contemporáneo y al revés, 
de modo que cada personaj e tuviera su réplica espe-
cular. Así las cosas, el metamundo de Cervantes es 
el hermano siamés del metamundo de Lewis Carroll , 
afianzando las quijotescas relaciones entre la cosmo-
gonía cervantina, carrolliana y g illiamesca. Porque, 
está claro, "The Man Who Killed Don Quixote" ha-
bla, otra vez, de lo que habla toda la filmografía de 
Gilliam: la di fusa frontera que separa la realidad de la 
imaginación, lo que nos conduce a la locura como 
vía de escape, luz que ilumina el tenebroso camino 
de los visionari os. Después de ver la subversiva Ti-
deland (2005) y degustar los escasos planos que 
rodó de su libérrima adaptación de Don Quijote de 
La Mancha ( ¡esos g igantes filmados en contrapica-
do y gran angular! ), no cabe duda que esa película 
que aún no ha sido - Gilliam, con Ja ayuda del pro-
ductor Jeremy Thomas, está intentando recuperar 
los derechos del guión para levantar, por enésima 
vez, el proyecto- será una obra maestra. Gracias a 
su constancia, tal vez el director de Brazil pueda 
finalmente convertir en rea lidad el sueño que Orson 
Welles dejó inacabado, demostrando que, después de 
todo, vale la pena luchar contra molinos de viento. 
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